Ahora y Siempre, de Ray Bradbury

Ahora y Siempre es el trabajo de ficción más reciente de Ray Bradbury,compilado a partir de dos novelas cortas (En algún lugar toca una banda y Leviatán 99) y editado en España por Minotauro. Ambas novelas han pasado por una gestación larga y compleja que nos retrotrae décadas, hasta llevarnos a la juventud de Bradbury. En la edición de Minotauro se incluyen, antes de cada relato, prefacios en los que el propio autor explica las circunstancias en las que estas historias surgieron, y los motivos que le llevaron a postergar o modificar su presentación definitiva. Estas acotaciones resultan muy interesantes, pero aconsejo leerlas después de los relatos, para no estropear con un contexto demasiado preciso la sensación de lejanía y nostalgia tan característica de las obras Ray Bradbury.

El Poeta de la Ciencia Ficción

No resulta sencillo emplazar a Ray Bradbury dentro del panteón dorado de la ciencia ficción. Nadie duda de que sus creaciones resultan claves para entender la literatura del siglo XX y es muy raro que una lista de las mejoras obras de ciencia ficción prescinda de sus Crónicas Marcianas, o de Fahrenheit 451. Ni siquiera la muy extravagante selección de la revista Times, que ignora a Isaac Asimov e incluye a Doris Lessing entre los 10 mejores autores del género, se permite soslayar a Ray Bradbury, y le otorga la medalla de bronce por sus Crónicas Marcianas.

Sin embargo, Bradbury no deja de ser un autor incómodo, que se resiste a ser clasificado. Si Robert Heinlein es la trama urgente y adictiva, Asimov abruma por la viveza de sus personajes, Philip K. Dick domina la narración enrevesada e inquietante, Orson Scott Card los golpes de efecto y los trucos literarios más descarados, Kim Stanley Robinson se mueve como nadie por el tiempo y por el espacio en sus grandes epopeyas… ¿qué es Ray Bradbury para la ciencia ficción, para la literatura universal? ¿cómo podemos mensurar su aportación al género?

Podría decirse que es un maestro de la contemplación, del Otoño, de las hojas muertas, que sus escenarios no tienen nada que envidiar a los pasajes cinematográficos de Flaubert. También se podría destacar la herencia del realismo estadounidense que de Chejov llega a hasta Carver y Cheever, su cariño compartido con estos autores por el drama de la vida cotidiana, sea tras los ojos de un hombre o un marciano. Quizá debiéramos hablar de su ficción político de sus sátiras fantásticas delineada a la manera de Karel Capek o Stanislaw Lam…

Pero sin duda lo que le define es su capacidad para convertir la prosa en poesía. Ray Bradbury no sólo es un gran contador de historias sino un escritor fabuloso, y hay muy pocos que puedan resistir la comparación con Bradbury en cuanto a calidad técnica. Junto a Cordwainer Smith, es uno de los autores de ciencia ficción que más cuidan cada palabra y párrafo como si quisieran insertar un poema en el corazón de sus relatos.

Ahora y Siempre

En estas novelas nos encontramos con dos de las vertientes más reconocibles en Ray Bradbury: En algún lugar toca una banda es un texto hermoso, y apacible, dominado por una narración lenta y un ambiente nostálgico. En Leviatán 99, adaptación de Moby Dick, aparece el Bradbury amante de la gran aventura de corte clásico, que transforma aquí en una epopeya a través del espacio.

En algún lugar toca una banda nos transporta a la América rural, a una pequeña localidad de Arizona llamada Summerton que vive aislada de la modernidad, preservada del paso del tiempo, tanto que el tren ni siquiera para en su estación. Allí consigue llegar un periodista, James Cardiff, arrastrando tras de sí un pesar de difícil explicación. En Summerton encontrará respuestas y secretos, pero también un amor intemporal, arcano, que obliga a Cardiff a tomar la decisión más compleja de su vida.

En algún lugar toca una banda es un relato estupendo, que se construye a base de pinceladas muy breves, capítulos de dos o tres páginas, a veces menos, escritos con tanto esmero que las imágenes propuestas por Bradbury se construyen casi como por arte de magia. Apuesto a que cualquiera que lea esta novela recordará Summerton para siempre, su estación de tren, su hotel y sus calles como si hubiera estado allí. Este efecto de viveza lo consigue no sólo con la construcción lírica, sino con técnicas narrativas propias del realismo mágico, que introducen poco a poco lo fantástico en lo real, hasta que ambas dimensiones se funden en un todo indisoluble.

Leviatán 99 fue escrita en la época en la que Bradbury preparaba el guión de la adaptación cinematográfica de Moby Dick para John Huston, en 1956. De su trabajo con la obra de Melville rescató Bradbury la idea de este relato en el que la tripulación de una nave estelar se ve arrastrada por su capitán, ciego, a una persecución enloquecida cruzando el espacio, hacia la eternidad.

Leviatán 99, quizá por su propia concepción, parece una obra bastante más floja, que trata de captar la estructura original de la novela y trasladarla a un puñado de páginas, respetando las motivaciones de los protagonistas y resumida en un par de puntos de inflexión. Los diálogos son brillantes, el capitán ciego, magnífico, y la persecución inolvidable, pero se me hizo bastante pesada y carente de originalidad. Es posible que su ejecución en imágenes fuera más satisfactoria pero, como relato, diría que es uno de los trabajos más flojos de Bradbury.

En definitiva…

Independientemente de que gusten más unos relatos que otros, cuestión siempre muy subjetiva, hacerse con este libro es inexcusable para cualquier seguidor de Ray Bradbury. Además, conviene apoyar a la editorial Minotauro –como a su hermana Scylla-, por el esmero que demuestran en la selección y presentación de sus publicaciones. Ahora que por fin parece afianzarse en España un tejido editorial consistente para la ficción especulativa, es el momento de que la comunidad de seguidores aporten su granito de arena, fundamental en un género habitualmente escaso de recursos y ayudas.