OUT

Natsuo Kirino, una de las autores de novela policíaca más reconocidas de Japón, ha logrado construir una obra en la que confluyen tres grandes virtudes: una prosa sólida y sencilla, un argumento potente y la rara capacidad de impedir la identificación del lector con los personajes a cambio de incitar a la comprensión de sus actos, por horribles que puedan parecer.

El nudo de Out se desencadena cuando Yayoi estrangula a su marido, tras un episodio de malos tratos, y sus compañeras del turno nocturno de una fábrica en el extrarradio se prestan a encubrirla haciendo desaparecer el cadáver. Masako, la protagonista principal será el cerebro tras del incómodo y sanguinario encubrimiento; tal muestra de solidaridad no tiene que ver con la compasión ni con la amistad, al menos exclusivamente. Desde luego, no será una acción gratuita, pero tampoco es el dinero lo que mueve a las cuatro mujeres involucradas.

Desde el primer momento Natsuo Kirino muestra sus cartas y consigue con éxito presentar el asesinato (y la posterior eliminación del cadáver) como una opción vital. Una opción vital que no es simple, pero que tampoco es ni más compleja ni más absurda, que las experiencias cotidianas de Masako, Yayoi, Kuniko y Yoshie. Todas han sufrido en mayor o menor medida la crisis económica que siguió al estallido de la “burbuja” económica de Japón en los noventa, y sus vidas transitan en el estrecho y arbitrario márgen que separa de un lado a la clase media urbana empobrecida del proletariado caído en la precariedad más absoluta.

Entre los malabarismos con los que todas tratan de mantener su vida y su cordura a flote, progresivamente erosionada por la exigencia asfixiante de un trabajo embrutecedor y una situación familiar o personal destruida, se inserta un asesinato que da lugar a un hilo narrativo en el que los lectores rara vez podrán verse identificados - ¿Quién se ha visto alguna vez en la necesidad de despedazar un cuerpo humano? -. Sin embargo, la empatía es instantánea, gracias al sobrio realismo de los personajes y el distanciamiento con el que Natsuo Kirino desgrana el argumento: ¿quién no ha experimentado, o no conoce, el drama de la lucha por la supervivencia en los barrios obreros de todos los países del mundo?
Así, con una facilidad asombrosa – e inquietante – la autora hurta la necesidad que el lector puede sentir de proceder a un enjuiciamiento ético: asistimos a una puesta en escena vertiginosa en la que nunca estamos dentro de la historia, no somos parte de ella. Este efecto de extrañamiento, más propio del lenguaje cinematográfico, nos permite disfrutar plácidamente de la lucha por ocultar el asesinato a la policía, o de las relaciones que Masako establecerá con elementos cercanos a la Yakuza.

Pero Natsuo Kirino logra provocar esta indiferencia moral gracias a una construcción de personajes mediante pinceladas grotescamente gruesas y que, sin rubor, persiguen crear la confusión en el lector atribuyendo las posiciones morales más reconfortantes a personajes con los cuales la empatía resulta imposible. En cambio, aquellos cuyas motivaciones son humanamente más comprensibles son, los culpables de acciones al margen de la ley que implican un grado alto de violencia: por poner un ejemplo de esta contradicción, el policía que trata de esclarecer la situación para conseguir un juicio justo, es ofensivamente machista y tradicionalista mientras que Satake, injustamente inculpado del asesinato del marido de Yayoi, es un hombre cuyo pasado se halla manchado por una acción monstruosa.

Satake es, precisamente, el némesis de Masako, y posiblemente el carácter mejor construido por Natsuo Kirino. A pesar de que en muchas ocasiones los personajes, profundamente estereotipados, parecen perfilarse torpemente como simples acompañantes de la trama, Out logra un equilibrio que se hace creíble porque en la compleja maraña que se tiende en torno de los protagonistas, cada acto y cada decisión tiene consecuencias que afectan al desarrollo de la historia. Este equilibrio se obtiene en gran medida gracias al concurso de la trama secundaria protagonizada por Satake quien, después de rehacer su vida tras el atroz acto que le persigue, ve como injustamente su pequeño imperio de prostitución se viene abajo al ser encarcelado. Su decisión de vengarse de los verdaderos culpables provocará un enfrentamiento con Masako en el que los personajes más débiles serán poco a poco destruidos, tanto física como psicológicamente.
Esta lucha desembocará en un previsible final que se pretende tan épico como miserable, pero que chirría, demasiado forzado, y no parece un desenlace coherente con el sórdido realismo de toda la novela. No obstante, resulta un final satisfactorio en tanto que ofrece salidas razonables, a nivel psicológico, para los protagonistas, atascados por la incapacidad de resolver su vida sin abordar una confrontación (auto) destructiva.

A pesar de que la interpretación en clave feminista se ha insinuado en muchos comentaristas, dudo que resulte pertinente. En mi opinión, nada hay de feminista en esta novela, como no sea la idea de que las motivaciones y acciones de las mujeres pueden ser tan crueles, nobles y confusas como las de los hombres. En esencia es una novela que mezcla el género negro y el policiaco con un vistazo tímido a los abismos del horror; puede ser aconsejable que las personas más aprensivas a los filos y las vísceras se acerquen con reservas a esta obra, pero en verdad son muy escasos los pasajes que se acercan al gore, y pese a ser explícitos no me parecen especialmente desagradables. La novela es prolija en breves reflexiones filosóficas, pero afortunadamente huye de discursos metafísicos y de existencialismos agónicos. Out es una obra de acción, de lectura fácil y que no somete al lector a más cuestionamientos morales de los que esté dispuesto a plantearse. En este sentido, la reflexión a la que sutilmente nos invita Natsuo Kirino no nos hará toparnos con nuestros límites ni nos llevará a enfrentarnos con la sociedad, sino que más bien nos dará una oportunidad de echar un vistazo a la zona secreta de nuestro mente en la que almacenamos las desgracias, miserias y desilusiones de la vida.

Ficha

Out de Natsuo Kirino
Titulo original: Out, 1997
Planeta, emecé, 2007
ISBN 978-84-96580-29-9